騎士は死に

剣は朽ちる

ただ幾人のみが

闘いつづける

砂塵を巻きあげ　　

 

　親愛なる読者諸君。夏のことだった。過酷な太陽が無慈悲に街を照らしつけていた。太陽にしてみれば、過酷でありながらも慈悲深くあるのは難しかろう。その暑さといったら――ああ、温度計なんてどうでもいい！――そんな尺度など誰が気にするというのか？　とにかく暑かったのだから――。

　屋上の庭園では、給仕係をかなり増員していたので、注文したジンフィズをすぐにでも飲めるだろうと期待してしまうほどだった――他の客すべてにその杯が行きわたり次第に。病院では、とばっちりを受けた野次馬たちのために臨時の折りたたみ式ベッドを並べていた。というのも、毛むくじゃらの小犬たちが舌をだらりと垂らし、からだにたかったノミに咬まれて「ウー、ウー！」とうなり声をあげれば、黒服のボンバジーンに身をつつんだヒステリックな老女たちが、「狂犬よ！」と金切り声をあげ、警官がすかさず銃を発砲し始め、負傷者が出るであろうから。ニュージャージー州ポンプトンから来る男は、七月でも必ず外とうに身をつつんでおり、ブロードウェイのホテルにお出ましになって、温めたスコッチ・ウィスキーを飲みつつ、カルシウム・ライトの下で恒例の脚光を浴びて満足していた。博愛主義者の金持ち連中は、スラム街の共同住宅の非常階段をひろく取るよう建設業者たちに義務づける法案を議会に通そうと嘆願しているが、そうすれば、いちどにひとり、ふたりではなく、家族みんな一緒に熱死してくれるというわけだ。多くの男たちが日に何回風呂に入るかと話しているのを耳にするたび、アパートメントのもともとの借り主らが街に戻り、留守宅をご丁寧に管理してくれていたことに礼を述べた後で、男たちはどうやって元の暮らしに戻れるのかと気になったはずだ。レストランでコールドビーフとビールを大声で注文した若者は、こんな陽気にはロースト・チキンと赤ワインは重たすぎると言い訳しつつ、人と目があうと赤面したが、それというのも冬のあいだじゅう控えめな声でこのおなじ質素なご馳走を注文するのを聞かれていたからである。スープ、札入れ、シャツブラウス、役者、野球に負けた言い訳も、どんどん味気なくなっていく。そう、夏のことだった。

　男がひとり、三十四丁目にたたずみ、ダウンタウンに向かう路面電車をまっていた。歳は四十、髪には白髪がまじり、赤みがかった顔は鋭く気難しげ、質素ないでたちで、目元には疲れがにじんでいた。額をぬぐって大声で笑ったのは、遠足に行くようなかっこうの太った男が立ち止り話しかけたときだった。

「とんでもない」大声できっぱりとはね返した。「おまえさんの言う、蚊がうようよ飛び回る沼地やエレヴェーターもない摩天楼のような山々なんてめっそうもない。暑さをやり過ごす方法はわかってるさ。ニューヨークはな、アメリカ一の避暑地なんだよ。日陰にいて、食べものに注意して、扇風機から離れすぎなければいいだけのことだ。アディロンダック山脈やキャッツキルズ山脈（訳註：有名な保養地）はどうだ！　マンハッタン区にこそ、国中のどこにも負けない快適さがあるんだからな。とんでもない！　断崖絶壁をせっせと登ったり、朝四時に蠅の大群にたたき起こされたり、街から持参した缶詰をそのまま食べたりなんてうんざりだ。こぢんまりとした昔ながらのニューヨークは、選りすぐりの下宿人たちに、自宅にいるような快適さと便利さを提供します――これが宣伝文句というもんだ。いつだって俺はこれに応えるね」

「休みをとれよ」太った男は相手を見つめながら言った。「もう何年も街にこもりっきりじゃないか。とやかく言わずに二週間一緒に来てみないか。いまの時期、ビーヴァーキル川の鱒は、蠅に見えるもんならなんにでも食いついてくるさ。ハーディングが書いて寄こしたよ、先週三ポンドの茶鱒を釣りあげたって」

「ばかばかしい！」相手の男が大声で言った。「行きたきゃ行けばいいさ。ゴム長靴でうろつき回って、へとへとになりながら魚を追っかけるんだな。俺は魚を食べたけりゃ涼しいレストランに行くさ。笑えるね、おまえさんらが炎天下の田舎で、それが楽しいんだと思いながら奮闘している様を思い浮かべるのは。俺には、ど真ん中を木陰に囲まれた太い路が貫く、ひろくはないが整備されたファーザー・ニッカポッカー（訳註：ニューヨークを象徴するキャラクター）の農場のほうがいいね」

　太った男は友人の顔を見てため息を漏らし、去っていった。ニューヨークが最高の避暑地だと主張する男は、電車に乗り込み、騒々しいなか職場へと向かった。道すがら男は新聞を放り投げ、屋根に切り取られたでこぼこの空を見上げた。

「三ポンドだって！」思わず口にした。「ハーディングならホラじゃないだろう。俺だったらきっと――いや、無理だ――あとひと月、少なくともあとひと月は必要だ」

　職場に着くと、真夏を都会で過ごすことを喜びとする男は、頭から仕事のプールへと飛び込んだ。そこへ事務員のアドキンスがやって来て、手紙とメモと電報というしぶきを浴びせるのだった。

　午後五時、その忙しい男はイスの背にもたれて両足をデスクの上に投げ出してつぶやいた。

「ハーディングのやつ、いったいどんな餌で釣ったっていうんだ」

 

　その日、彼女は白一色で、すなわちコンプトンはゲインズとの賭けに破れた。コンプトンは彼女が水色の洋服で現れるほうに賭けていて、どうしてかといえば、それが彼のお気に入りの色だというのを彼女が知っていたからであり、コンプトンは大金持ちの息子で、勝利が見込まれることにはたいてい賭けていた。だが、彼女が選んだのは白で、ゲインズは君主のごとく二十五歳の胸を張った。

　その年、山あいに位置する小さな夏のホテルは大勢の客でにぎわっていた。一方には二、三人の男子大学生、数人の芸術家と海軍将校の青年。もう一方には若い女性客の姿があり、社交界の新聞記者なら「美女軍団」とでも呼ぶに値する美女たちがそろっていた。しかし、そんな星々のなかでひときわ輝く月は、メアリー・シーウェルであった。男どもはひとり残らず彼女の世話を焼き、彼女のために服飾品の代金を払ったり、炉を修理してやったり、その名前から「シーウェル」という文字を永遠に消し去ってやりたいと熱望していた。一、二週間しか滞在できない男たちは、ピストルや傷心ぶりをほのめかして去っていった。しかし、コンプトンは山脈のごとくそこに居座り続けており、というのもそれができる余裕があったからだ。ゲインズが留まっていたのは、彼が闘う男で、大金持ちの息子であろうと意に介さなかったからで、それに――そう、田舎をこよなく愛していたからである。

「ミス・メアリー、どう思われますか？」かつて彼は彼女にこう尋ねたことがある。「夏のニューヨークが好きだと言い張るばかなやつがいるんです。森のなかにいるより涼しく過ごせる、ってね。愚かだと思いませんか？　六月に入ったブロードウェイは息もつけないと思いますけどね」　

「母さまは再来週には戻るつもりでおります」ミス・メアリーは顔を愛らしくしかめて返した。

「でもまあ、考えてみれば」ゲインズは言った。「夏の都会にも楽しい場所はたくさんありますよね。ほら、屋上庭園とか、あとは――ええと――屋上庭園とかね」

　どこまでも深い青色、というのがまさにその日の湖であった――馬上槍試合のまねごとがおこなわれた日である。男たちは不格好な農耕馬にまたがり森の空き地を駆け、槍の先端でカーテンリングを捕らえた。なんて楽しいのだろう！

　ひんやりと引きしまった極上のワインにも似た深い森の息吹がもたらされる。眼下にひろがる谷は乳白色のオパールのよう。隠れた滝からは白いしぶきがあがり、渓谷の途中にある木々の、手のひらほどに映る緑の梢をおおい隠している。若者たちは若い夏とたわむれ、陽気に楽しんでいた。ブロードウェイではあろうはずもない光景だった。

　村人たちは、街の連中が遊びに夢中になっている様子を見物しようと集まっていた。森が小鬼や水の精や妖精たちの笑い声でさんざめく。ゲインズはほとんどのリングを取ってみせた。手に入れた栄誉は、試合の女王に冠をかぶせる権利。彼は勝利の騎士となったのだ――リング争奪戦にかんする限り。彼の腕には白いスカーフが巻かれていた。コンプトンは水色。彼女は青が好きだと公言していたが、その日は白一色だった。

　ゲインズは女王に冠をかぶせるべくあたりを見渡した。彼女の楽しげな笑い声が聞こえてきたが、それは雲間から降ってくるようだった。彼女はその場から抜け出し、煙突岩と呼ばれる小さな花崗岩の崖に登り、月桂樹に囲まれた白い妖精のように五十フィート頭上に立っていた。

　間髪を入れず、彼とコンプトンは暗黙の挑戦を受けて立った。崖は裏側からだと楽に登れるが、表側には手や足をかけられる場所がわずかしかない。両者は素早くルートを選ぶと登り始めた。岩の裂け目、低潅木、わずかな突起、蔓や木の枝、それらすべてがこの闘いを左右することになる。愚かとしか言えない――賭け事にもなっていない。だが、そこには若気が、眉をしかめている読者諸君よ、軽やかな心が、さらには、人気作家のクレイ女史がたいそう魅力的に描き出すたぐいのものがあったのだ。

　ゲインズは月桂樹の根を力いっぱい手繰って、からだをミス・メアリーの足元へ引きあげた。腕にはバラの冠がかかっていて、村人や夏の滞在者たちが崖の下から大声で歓声をあげるなか、それを女王の頭上に載せた。

「あなたは勇敢な騎士ね」ミス・メアリーが言った。

「いつまでもあなたの忠実な騎士でいられるのなら」ゲインズは言い始めたが、ミス・メアリーが声をあげて笑ったので口を閉ざすと、コンプトンが僅差で岩端に現れた。

　なんと美しい夕暮れであったことか、彼らがホテルに戻った晩は！　オパール色の谷間はゆっくりと紫色に変わり、薄暗い森は湖を鏡のフレームのように縁取り、さわやかな風が魂の奥深くを揺さぶる。おぼろげな一番星が山の頂に現れ、そこにはまだかすかな陽のなごりが――。

 

 

「すみません、ゲインズさん」アトキンズが声をかけた。

　ニューヨークが世界で最高の避暑地だと信じる男は目を開け、はずみで机の上のゴム糊の瓶を蹴飛ばした。

「お、俺は――どうやら寝ていたらしいな」男は言った。

「暑さのせいですよ。ひどいもんですからね、街はこのところ――」

「とんでもない！」相手は言った。「夏にかけては、この街は十対一で田舎を打ち負かすさ。ばか者たちはせいぜい人の指程度の小魚を捕まえようと、泥だらけの小川をほっつき回り、くたびれ果てるだけさ。街に残って快適に過ごしたほうがいい――それが俺の考えだ」

「ちょうど手紙が何通か届きました」とアトキンズは言った。「お帰りになる前に目を通したいかと思いまして」

　そのなかの一通を、数行だけ彼の肩越しからのぞいてみるとしよう。

 

　愛しい、愛しいあなたへ。もうひと月ここに留まるようにと言われるあなたのお手紙を受け取ったところです……。リタの咳はほぼ治まりました……。ジョニーはすっかり野生児みたいになって、まるでちっちゃなインディアン……。ふたりの子どもたちのために…働きづめになるのでしょうね。いまのお仕事の状況では、わたしたちをこれほど長くここに留まらせておける余裕はほとんどないはず……世界一素敵なあなた……いつも夏の街が好きだというふりをして……昔はあんなに好きだった鱒釣り……それもこれもわたしたちが安楽に暮らせるようにという……あなたの元に戻るのに、もし子どもたちにこれほど良いのでなければ……。昨夜、煙突岩の上に立ってみたの、あなたがわたしの頭の上にバラの冠をかぶせてくれた、まさにその場所に……世界をまたにかけて……わたしの忠実な騎士になると言ってくれた……十五年前、まあ、考えてもみて！　……わたしにとってずっとそうだった……これからもずっと、ずっと。

メアリー

 

　ニューヨークが国内で最高の避暑地だと信じる男は、家に帰る道すがら酒場に立ち寄り、天井で回る扇風機の下でビールを飲んだ。

「ハーディングじいさん、どんな毛針を使ったんだろうな」と、ひとりつぶやいた。