もしあなたがボーグルズチョップハウス＆ファミリーレストランを知らないのなら、それは損失と言っていい。そして、もしあなたがぜいたくな食事をとる幸福な人間であるなら、そうでない半数がどのように食料を消費しているか興味を持つべきだ。あるいは、もしあなたが別な半数、会計に全ての意識をもっていかれるような部類の人間に属するならば、ボーグルズは知っておくべきだ。なぜなら、その店では支払った分の価値は得られるのだから――少なくとも、量に関しては。

　ボーグルズは、ブルジョワジーのハイウェイ、ブラウン・ジョーンズ・アンド・ロビンソンの八番街に位置している。店内には、六つ並んだテーブルの列が二つある。それぞれのテーブルの上には、いくつかのびんが載った調味料立てが据えられている。コショウびんをふると、味気なく物悲しい煙が出てくるだろう、まるで火山灰のような。塩のびんからは何も望めない。たとえ血の気のないカブから血のような赤い液体をしぼり出すことができる人であろうと、ボーグルズの塩のびんを振るときにその技術は使い物にならない。テーブルスタンドにはそれぞれ『インドの貴族のレシピから』つくられたありがたいソースのまがいものも置いてある。

　レジには、無愛想で、不潔で、緩慢で、どこかいらいらした様子のボーグルが待ち受けていて金を回収する。つまようじの山の裏で彼は釣銭を準備し、伝票をまとめ、そしてヒキガエルのように天気の話題をふってくる。彼の気象学的意見の前では冒険しないのが賢明だ。あなたはボーグルの友人ではなく、えさを与えられた一時的な顧客であり、大天使ガブリエルの晩餐を知らせるラッパが鳴るまで彼と再び会うことはない。そういうわけで、釣銭を持ってとっとと出て行くのが吉だ――そうしたいなら、悪魔のもとへでも。これがボーグルの意向なのだ。

　ボーグルズの客が求めるものは二人のウエイトレスと、「声」によって提供された。ウエイトレスの一人は、名前をアイリーンといった。彼女は背高で美しく、活発、親切で軽口も心得ていた。彼女の別名？　ボーグルズにおいては、フィンガーボウルが必要でないのと同じように、別名など必要ではなかった。

　もう一人のウエイトレスの名はティルディといった。本名はマチルダじゃないかって？　今度はしっかり聞いてくれ――ティルディ、ティルディだ。ティルディはずんぐりむっくりで地味な顔つき、人を喜ばせようと、喜ばせようと心を砕いていた。先の言葉を自身で幾度か反復し、繰り返された表現の意味をよくご理解いただきたい。

　ボーグルズの「声」の主は目に見えなかった。キッチンから個性の輝きを持たずに響くそれは教養に欠ける声で、ウエイトレスが発する料理についての叫びをむなしく繰り返すことに甘んじていた。

　再度、アイリーンが美しいと繰り返すのにはいい加減うんざりだろうか？　しかし、もし彼女が数百ドルはくだらない衣服を身につけてイースターパレードに参加している姿を一目見た者なら、おのずとそう言わざるを得なくなるだろう。

　ボーグルズの客はアイリーンのとりこだった。彼女は満席の六つのテーブルを全て同時に給仕することができた。時間に余裕のない客は、そのすばやい動作、優美な姿をただ眺めるという幸福に浴することで、焦る気持ちを抑えられた。食事を終えた者は、その笑顔という光にあたりつづけるためさらに食した。そこにいるすべての男性は――そこに来るのはほとんどが男性だった――アイリーンに自らを印象づけようと躍起になった。

　アイリーンは一ダースもの人数を相手に首尾よく当意即妙の会話を交わすことができた。そして彼女の振りまく全ての笑顔は、散弾銃から繰り出す弾丸のように、その全ての心臓を打ち抜いた。そしてその素晴らしい芸当をこなしながら、ポークビーンズを、ポットローストを、パンケーキを、いかなる量でも焼き物や煮物を、そして単品料理や添え物の注文をさばいた。これらのもてなしや馴れ合い、愉快な冗談のやりとりは、ボーグルズをサロンに限りなく近づけていて、アイリーンはさながら一八世紀フランス社交界のレカミエ夫人のようであった。

　一見の客でさえアイリーンに心奪われるならば、常連客達は彼女の崇拝者だった。彼らの間では多くの競争があった。アイリーンは、その気になれば毎晩でも婚約にまで持ち込めただろう。少なくとも週に二回は、誰かしらに劇場かダンスパーティーへ連れて行かれた。彼女とティルディが、ひそかに「雄ブタ」と命名しているある紳士は、アイリーンにターコイズの指輪を贈っていた。また、ある男は「田舎者」と呼ばれていて、トラクション社の修理車に乗っているのだが、彼の兄弟が九番街での輸送契約を手に入れ次第プードルを贈るつもりでいた。そしていつもスペアリブとホウレンソウを食べている自称株式仲買人の男は、『パルジファル』に行かないかと誘っていた。

「そこがどこだかわかんないんだけどね」それらのことをティルディに相談しながらアイリーンは言った。「だけど、その前にリングをくれなきゃ、新婚旅行用のドレスを仕立てる前に――そうじゃない？　私はそう思うわ！」

　しかし、ティルディはどうだ！

　ボーグルズの蒸気と話し声とキャベツのにおいの中で、それは胸痛む悲劇と言ってよかった。団子っ鼻、干し草色の髪、そばかすだらけの肌、食べ物が詰まった袋のような体型のティルディ。ひとりの崇拝者もいやしなかった。誰ひとり、彼女がレストランのフロアを行ったりきたりしている姿を目で追わなかった、時折彼らが腹を空かせた野獣となって睨みつけるのを別にすれば。誰ひとり、ティルディに陽気に声をかけ、なまめかしい冗談のやりとりをしようとはしなかった。誰ひとり、アイリーンにするように、声高に毎朝楽しくからかったりなどせず、卵料理が来るのが遅いときも、どこぞの羨ましい若い男と夕べは遅くまで一緒にいたんだろうなどと冷やかしたりはしなかった。誰ひとり、ターコイズの指輪を贈ることはなかったし、遠く、謎に包まれたパルジファルへの旅に誘うこともなかった。

　ティルディは良いウェイトレスであったので、男たちは大目に見た。彼女のテーブルに座った者は、メニューから言葉少なに彼女に注文したあとで、ハチミツか、あるいはそのような味のついた口調で、美しいアイリーンに届くよう声を大きくするのだった。彼らは椅子の中で身もだえ、差し迫るティルディの姿など目に入らないようにあたりを見まわし、ベーコンエッグをアイリーンの美しさで味付けして神々の食物であるアンブロシアに変えるのだった。

　そして、ティルディは、自身が口説かれることなくあくせく働く者であることに満足していた、アイリーンがちやほやされ、敬われているのであれば。その団子っ鼻は古代ギリシャの鼻に忠実だった。ティルディはアイリーンの友人であるから、アイリーンが男たちの心を支配し、この店には存在しない湯気の立つポットパイやレモンのメレンゲケーキを思い出させないのを見てうれしく思っていた。しかし、そばかすや干し草色の髪の奥深くで、不器量な我々でも、ほかの誰でもなく自分のもとに、王子様やお姫様がやってくるのを夢見ているのである。

　ある朝、目のまわりに薄いあざをつくったアイリーンが駆け込むように出勤してきたことがあったが、そのときティルディは、その目が治ってしまうくらい心配した。

「あの田舎者が、」アイリーンは説明した。「夕べあたしが帰るとき、二三丁目にいたのよ、六番街の。あたしが急いだら、あいつもそうして迫ってきたの。あたしが冷たくやめてって言ったらあいつはコソコソ引き下がったけど、一八丁目までついてきて、また必死に言い寄ってきたのよ。信じらんない！　だから思いっきり横っ面をひっぱたいてやったわ、そしたらこのざまよ。ねえ、すごく目立つ、ティル？　ニコルソンさんが一〇時にお茶とトーストを食べに来るとき、こんなあざを見られるなんて、ほんと嫌んなるわ」

　ティルディは、そのはらはらする事件の話を、息もつけないほど感嘆して聞いていた。誰ひとり、彼女のあとをつけようとした男はいなかった。彼女は二四時間のうち、いつの時間に戸外にいても無事だった。自分を愛するあまりあとをつけてきて、目にあざまでつけてくれるような男がいるとは、なんと幸福なことなのだろう！

　ボーグルズの客の中に、シーダーズという名の洗濯屋で働く若い男がいた。シーダーズ氏はほっそりとした金髪の男で、今しがた荒干しされて、のりを効かせたばかりのような風貌をしていた。アイリーンの気をひくには内気すぎるため、たいていティルディ側のテーブルに着き、黙々と茹でた魚を食べることに専念していた。

　ある日、シーダーズ氏が夕食をとりに来店したとき、彼はビールを飲んで来ていた。そのとき、店内には二人か三人の客しかいなかった。シーダーズ氏は魚を食べ終えると、立ち上がってティルディの腰に腕を回し、荒っぽく、派手な音をたててキスをすると、通りに出て洗濯屋の方に向かって指を鳴らし、スロットマシンに興じるためゲームセンターへと足早に去って行った。

　少しの間、ティルディは石のように突っ立っていた。そして、アイリーンが自分に向かっていたずらっぽく人差し指を振っているのに気付いた。アイリーンは言った。

「ティルったら、なんて悪い子！　いけないことしたと思わない、抜け目のない子ね！　かあたしのファンをとろうとしているのね、もう、目を離せたもんじゃないわ！」　

　もうひとつのことが、正気を取り戻すにつれてティルディにはわかってきた。にわかに彼女は、絶望的な、みすぼらしい崇拝者から、魅力的なアイリーンと同等のイヴのような存在にまでかけあがったのだ。今や彼女自身が男たらしで、キューピットの標的、ローマ人の宴で恥ずかしがっているサビニの女なのであった。男は、ティルディのウエストはそそるし、唇はセクシーだと気付いたのだ。突然で愛欲的なシーダーズの行動は、いわば、一日で片を付けた奇跡的な洗濯仕事といってよかった。彼は、ティルディの不細工という粗布を脱がせ、洗い、乾かし、のりを効かせ、そしてアイロンまでかけて、それをもはやヴィーナスがまとう衣服のような、刺繍が施されたごく薄いリンネルにして返したのだ。

　ティルディの頬のそばかすは、バラ色の紅潮に溶けていった。今や、妖婦キルケや美少女プシュケまでも彼女の輝いた瞳にひそんでいた。アイリーンでさえ、店内で公然と抱擁され、キスをされたりしたことなどなかったのだ。

　ティルディは、この喜ばしい秘密を守り通すことができなかった。店が落ち着いた瞬間を見計らって、ボーグルの机まで行った。その瞳はきらめいていた。彼女は自分の言葉に、うぬぼれて自慢げな響きがないように注意を払った。

「今日、男の方に、襲われちゃったんです」彼女は言った。「その方は、腰を抱いて私にキスしたんです」

「そうかい？」ボーグルは、金庫をがちゃがちゃ音を立てて開きながら言った。「来週から給料一ドル上乗せだな」

　次の食事時には、ティルディは馴染みの客に料理を出すたびそのひとりひとりに、誇張する必要もないので控えめに報告した。

「今日、男の方に、襲われちゃったんです。その方は、腰を抱いて私にキスしたんです」

　その思いがけない事件のニュースを聞いた客たちの反応は様々だった――ある者は怪訝に思い、ある者は祝福した。また、今までアイリーンにのみ向けていた冷やかしの空気を彼女に流す者もいた。そしてティルディの心は胸の奥でふくらんだ。長いことさまよっていた鉛色の平野がなす地平線に、ロマンスの塔が見えたのだ。

　それから二日の間、シーダーズ氏はおとずれなかった。その間にティルディは、口説かれうる女性としての自分をしっかり確立していた。リボンを買ってアイリーンのように髪を結い、ウエストを二インチほど締め上げた。彼女は、身震いするような、しかし喜ばしい恐怖を感じていた。シーダーズ氏が突然駆け込んできて、自分をピストルで撃ち抜きはしないだろうか、と。彼は、自分をどうしようもなく愛しているに違いないのだ、そして衝動的な愛にかられる者は、いつだって盲目的に嫉妬深いのだ。

アイリーンですらも、ピストルで撃ち抜かれたことはない。そしてティルディは、自分も撃たれませんようにと強く願っていた。彼女は常にアイリーンに誠実であり、自分のせいで友人を見劣りさせたくはなかったのだ。

　三日目の午後四時にシーダーズ氏はやって来た。テーブルに客の姿はなかった。店の奥で、ティルディはマスタードの補充を、アイリーンはパイを四等分しているところにシーダーズ氏は歩み寄った。ティルディは、顔を上げて彼を見て、はっと息をのみ、マスタードのスプーンを自分の心臓のあたりに押し付けた。赤いリボンが彼女の頭上にあった。それにヴィーナスの八番街のバッジを付け、シルバーのハートがぶら下がった青いビーズのネックレスをしていた。

　シーダーズ氏は顔を赤らめて恥じ入っており、片手を尻のポケットに、もう一方の手をできたてのパンプキンパイに突っ込んでしまった。「ティルディさん、」彼は言った。「あの晩、ぼくがやらかしたことについてお詫びしたいんです。実をいうと、あの時ぼくはしこたまお酒を飲んでいて、でなかったらあんなことはしなかったでしょう。ぼくは素面のとき、決して女性をあんな風に扱ったりしません。ですから、どうかティルディさん、ぼくの謝罪を受け入れてほしいのです。そして信じてください、もしぼくが正気だったら、あるいは酔いすぎていなかったら、決してあんな真似はしないってことを」

　シーダーズ氏は見事な弁解を残して戻っていき、そして出て行った。これで埋め合わせは充分にすんだと言わんばかりに。

　しかし、都合よくそこにあった衝立の裏で、バター皿やらコーヒーカップやらがのっているテーブルに、ティルディは身をばったり投げ出した。その心はさめざめとしたむせび泣きとともに吐き出され――団子っ鼻で干し草色の髪の者が旅する鉛色の平野に再び戻っていった。彼女は髪の結び目から赤いリボンをもぎとり、床に打ち捨てた。シーダーズ氏を、彼女はすっかり軽蔑していたが、かつては彼のキスを、止まっていた時計を動かし、おとぎの国へとページを進めてくれる、さっそうと現れた運命の王子さまのものとして受け取ったのだ。しかし、そのキスは、酔った勢いの無意味なもので、そんな間違った目覚ましでは王宮は動き出さないのだった。ティルディは永遠に眠り姫でいなければならなかったのだ。

　しかし、全ての望みが失われたわけではなかった。アイリーンの腕は彼女にまわされており、ティルディの赤くなった手は、アイリーンのあたたかい手にとらえられるまでバター皿の間をまさぐっていた。

「気にしちゃだめよ、ティル」アイリーンは言った、全てを理解することのないままに。「あんなカブみたいな顔した小さな洗濯バサミのシーダーズなんて大した男じゃないわよ。彼ってつまんない男ね、もしほんとに紳士な男性だったら絶対謝ったりなんかしなかったわよ」