その日のセントラルパークは、人が次々とやってくるような季節でも時間でもなかったので、その若い女性も、散歩道のベンチに座っていたが、おそらく暫く腰かけて春の訪れを楽しみたいという唐突な感情に従ったにすぎないのだろう。

　彼女は物憂げに、静かに座っていた。その顔に浮かぶいくばくかの憂鬱はつい最近生まれたものに違いなく、健康的で若々しい頬の輪郭も、いたずらっぽくありながら意志の固そうな唇の曲線も、崩されていなかった。

長身の若い男が、彼女の座るベンチ近くの小道に沿って、大股で公園を歩いてきた。後ろには、スーツケースを持った少年がぴったりついている。その女性の姿を見た途端、男性の顔にぱっと赤みがさし、それから再び青白くなった。表情をうかがいつつ、近づいていく、期待と不安をない交ぜにしながら。数ヤードのところを通り過ぎたが、彼女が自分の気配はおろか存在にすら気付いているかどうか、わからなかった。

さらに50数ヤード離れたところで男は突然立ち止まり、脇のベンチに腰かけた。少年はスーツケースを置き、驚きに満ちた利発そうな目で彼を見つめる。若い男はハンカチを取り出して、額の汗を拭った。上等なハンカチであり、上等な額であり、容姿もまた上等だ。彼は少年に言った。

「あのベンチにいる若い女性へ伝言を頼みたい。伝えてほしい、私は駅に行く途中で、サンフランシスコへ発とうとしていて、そこでアラスカヘラジカ猟遠征隊に加わるつもりだ、と。伝えてくれ、あなたが私にしゃべりかけることも、手紙を書くことも禁じたために、あなたの正義感に最後にもう一回だけ訴えかけるというこの手段をとるのだと、これまでの二人のことを考えた上でね。伝えてくれ、激しく責められたり見捨てられたりする所以もない男が、理由も聞かされず弁明の機会すら与えられずこのような扱いを受けるのだとしたら、それは私が知っているあなたの性格とは相反することだ、と。伝えてくれ、このように、ある程度の面で、あなたの命令に背くことにはなるけれど、それはあなたがいつの日か正義を行う気持ちを持つことを願っているからだ、と。さあ、行って彼女に伝えてくれ。」

青年は50セントを少年の手の中に落とした。少年はしばしの間彼を見つめた、きらきらと輝いた利口そうな目を、浅黒い知的な顔に湛え、そして走り出した。ベンチに座る女性にやや不安げに近づいたが、おどおどした様子は見せなかった。頭の後ろにちょこんと載せたチェック柄の古い帽子のつばに触れる。若い女性は彼を冷たく見つめたが、その目には特に偏見もなければ好意もなかった。

「おねいさん。」彼は言った。「むくぉうのベンチにいるシンシがあぬぁたにウタとオドリの小シバイをぼくから届けてほしいそうです。むぉしあぬぉオトコの人を知らなくてあゆぁしいことをしゆぉとしてるなら、すぉう言って、ぼくがサンプン以内にケイカンを呼んできます。むぉし本当に彼を知っているなら、彼はまずぃめそうだし、彼があぬぁたを想うアツイキモチをお伝えすぃますよ。」

若い女はわずかばかりの関心をも隠すことができなかった。

「歌と踊りですって！」彼女は言った、わざとらしく甘ったるい声は、自らの言葉に皮肉という透明マントをまとわせていた。「新しいアイデアね、思うに、吟遊詩人風の。わたしは、かつてはあなたを送ってよこしたあの男性のことを知っていたわ、だから、警官を呼ぶ必要はなさそうね。じゃあ歌と踊りを見せてちょうだい、でも大きな声では歌わないでね。まだ屋外ショーの時間じゃないし、人目を引いてしまうでしょうから。」

「おぉぅ。」少年は言う、肩を自分の身長分大きくすくめて。「ぼくの言うことを分かってこぉれているんでしょうけどね、おねいさん。本当にウタってオドって芸をやるんじゅあなくて、ハナシぐぁあるんです。彼が伝えてくれって言うんです、シゴト服をあぬぉスーツケースにつめ込んで、キュウコウ列車でサンフランシスコへすっとんでゆく、とネ。すぉれから、クロンダイクどぅえスノーバードをうち落とすそうです。彼は言っていますよ、ピンク色のコトバでいっぱいのテガミを送らないどぅえ、にわの門まで来てうろつくのはやめてとあぬぁたが言ったから、全てをすっかりまるまる伝えるというくぉのシュダンをとる、とネ。彼は言っています、あぬぁたは彼にむぉう終わったことだと言っておい出し、下されたハンテイをくつがえすキカイを決して与えてくれないって。彼は言っているんですよ、彼のことをすぁんざんキビしく責めて、あぬぁたは決してリユウを言わないってね。」

若い女性の眼に宿ったかすかな興味が消えることはなかった。おそらくそれはスノーバードの狩人の作話力か大胆さに触発されたものであろうが、そのようにして彼は、普通の伝達手段を禁じる彼女の命令を上手くかわそうとしているのだろう。彼女は雑然とした公園にわびしくたたずむ銅像に視線を向ける、そして伝達者に言った。

「あの紳士に伝えてちょうだい、わたしにとっての完璧をくり返し言うつもりはないからって。彼はわたしの考える完璧がどんなものだったかも今どんなものかも分かっているはずよ。今回のことに関しては、純粋な誠実さと真相を示すことが何ものにも代えがたい完璧さだわ。伝えてちょうだい、わたしは自分の心にできる限り問いかけたから、必要とするものも、足りないものも分かっているの。それがね、彼の熱い要望にこたえられない理由なのよ、たとえその要望がどんなものでもね。噂話とか不確かな証拠をもとに彼を突き放したわけではないの、だからこそわたしは何も追及しなかった。でも、自分でもよく知っているはずのことを彼がそんなに聞きたいなら、あなたに伝言を託してもいいわ。」

「彼にこう伝えて、わたしはあの夜裏口から温室に入ったの、母に一輪のバラをと思って。伝えてくださるかしら、わたしは見たのよ、彼とアシュバートンさんを、ピンクのオリアンダーの下でね。その絵は美しかったわ、でもね、二人のポーズと並置は雄弁で明らかすぎて釈明の余地がないほどだったのよ。わたしは温室を去った、と同時に、バラと、わたしが求めた完璧さも置き去りにしたわ。さあ、この歌と踊りをあなたの団長さんに届けたらどうかしら。」

「ひとつ分からない言葉がありました、おねいさん。へい―ヘイ―？教えてくれますカ？」

「並置、もしくは近接とも言うわ、そうね、完璧な位置を保ち続けるにはあまりに近すぎる、でもいいかしら。」

　少年の足下から砂利がはじけとぶ。彼はもう一方のベンチのそばに立った。男の目が問いただす、むさぼるように。少年のそれはただ伝達をするものとしての中立な熱意で輝いていた。

「あぬぉおねいさんが言っていますヨ、オンナというのは死ぬほどカンタンなものだというくぉとを知っている、下心まんまんのオトコがほら話をくどくど話しテ、仲直りをしようとしに来るときにネ、だからおべんちゃらはぬぁんにも聞きたくないって。彼女は言っています、あぬぁたのホンショウをつかんだって、オンシツでキャリコ布の束みたいなオンナノコを抱きしめていたって。花をつもうと一歩ヨコにずれると、あぬぁたが他のオンナを楽団のオトに負けないほど強く抱きしめていたすぉうです。彼女は言っています、それはかわいらしくて、ケッコウケッコウ、でも気分が悪くなったって。彼女は言っています、あぬぁたはシゴトに取りかかり、こそこそデンシャにのり込めばいいって。」

　青年は低く口笛を吹き、突然思い当たったかのように目に光を宿した。すばやくコートの内ポケットへと手を差し込み、ひとつかみの手紙を取り出す。ひとつを選び、少年に手渡すと、今度はベストのポケットから１ドル銀貨を取り出して与えた。

「その手紙をあの女性に渡してくれ、」彼は言った、「そして読んでもらうんだ。伝えてほしい、その手紙が状況を明らかにしてくれる、と。伝えてくれ、もう少し信用して、こうあるべきだというあなたの言うその完璧さと照らし合わせてくれていれば、こんなにつらい思いをすることもなかったはずだ、と。伝えてくれ、あなたが心から重んじている誠実さは決して揺らいでいない、と。伝えてくれ、あなたの答えを待っている。」

女性の前に立つ伝達者。

「あぬぉシンシが言っていますよ、ぜんぜんまったく理由なくはめられたって。彼は言っています、そんなダメ男じゃないって。そしてね、おねいさん、ホショウしますよ、彼はシロです、大丈夫ですよ。」

若い女性は手紙を開く、ややいぶかしげに、そして読んだ。

 

親愛なるアーノルド先生

先週の金曜日の晩、この上ない思いやりで的確な助けを娘に施していただいたことにつきましてお礼申し上げます、ウォルドロン夫人のパーティーで、娘が温室でかねてからの心臓病の発作を起こした際のことです。もしも娘が倒れたときに先生が受け止められるほど、そして適切な手当てをできるほど、近くにいらっしゃらなかったら、私たちは娘を失っていたかもしれません。もしよろしければご来診いただき、娘の症状の治療を引き受けていただければ嬉しく存じます。

感謝を籠めて

ロバート　アシュバートン

 

若い女性は手紙を折りたたみ、少年に手渡した。

「あぬぉシンシは返事がほしいそうです。」伝達者である少年は言った。「なんて伝えましょう？」

少年には、彼女の瞳が突然光ったように見えた、それは輝き、微笑みながら潤んでいた。

「向こうのベンチにいる男の人に伝えて、」彼女は言った、幸せに満ちた、震える笑い声をおさえきれずに、「あなたの恋人はあなたがほしいわ。」