巡回中の警官が、大通りを堂々と歩いていく。その堂々とした態度はもはや習慣になっていて、ただの見せかけというものではなかった。なにしろ見ている者などほとんどいないのだから。時刻はやっと夜の十時になろうというところだったが、雨の気配をはらんだ冷たく強い風が吹いているせいで、通りに人はほとんどいなくなっていた。

　通りに並ぶ戸口の様子を見て歩きながら、細やかな器用な手つきで警棒をくるくる回し、ときおり注意深い視線を平穏な大通りに投げかけるその警官は、がっしりした体つきと、少しばかりふんぞり返った歩き方で、いかにも平和の番人そのものといった風だった。その辺りは店じまいが早かった。いまは煙草屋と終夜営業の軽食屋の明かりがぽつぽつ見えるだけで、ほとんどの店はとっくに就業時間を終えていた。

　とあるブロックの中ほどまで来ると、警官は突然歩調をゆるめた。明かりの消えた工具店の戸口に寄りかかるようにして、葉巻をくわえた男が一人立っている。警官が近づいていくと、口を開いた、早口だった。

 「なんでもありませんよ、お巡りさん」弁解するような口ぶりだ。「友人を待っているだけです。もう二十年も前にした約束なんです。ちょいとおかしな話に聞こえるでしょう。まあ、嘘じゃないってことを知りたければご説明しますよ。二十年くらい前、この店の立っている場所はレストランだったんです――〈ビッグ・ジョー〉ブラディーっていう」

 「五年前まででね」警官は言った。「その年に取り壊された」

　戸口の男がマッチを擦り、葉巻に火をつけた。その明かりに照らされて、青白くてエラのはった顔が浮かんだ、鋭い目つきで右眉のそばに白い傷あとがある。スカーフピンは大きなダイヤモンドだが、どこか風変わりな留めかただ。

 「二十年前の今日の夜でした」男が言った。「ここ〈ビッグ・ジョー〉ブラディーでジミー・ウェルズと飯を食ったんです。最高のダチです、世界一いいやつです。俺たちはここニューヨークで育ちました、まるで兄弟みたいに一緒にね。そのとき、俺は十八で、あいつは二十歳(はたち)だった。次の日の朝には、俺は一旗揚げに西部へ発つことになっていたんです。ジミーもニューヨークから引っ張り出したかったが、そいつは無理な話でした。あいつはここが地上で唯一の場所だと思っていましたから。まあ、それでその晩約束をしたんです。きっかり二十年後の同じ日、同じ時刻に、またここで会おうって。たとえお互いがどんな状態にあって、どれほど遠い場所から来なけりゃならなくともね。二十年も経てば、お互い進む道も定まって、それなりに財も築いているだろうと見込んだわけです。たとえそれがどんな形であれ」

 「とても興味深い話だ」警官は言った。「けれど、再会までの間がずいぶんと長く思える。ここを離れて以来、お友だちからは何の便りもなしですか？」

 「いや、そりゃ、しばらくは連絡は取り合いましたとも」相手は答えた。「でも一年か二年過ぎたら、お互いに消息がつかめなくなっちまった。分かるでしょう、西部ってのはとにかく広いところで、俺はそこをがむしゃらに走り回っていたもんですから。でもね、生きているんだったらジミーは必ずここに会いに来ます。なんてったって、この世で誰よりも信用のおける誠実なやつですから。あいつが忘れるはずがない。今夜この扉の前に立つために俺は千マイルもの道のりをはるばるやってきたんですが、その甲斐もあったってもんです、昔の相棒が姿を見せてくれるんなら」

　待つ男は立派な懐中時計を引っぱり出した。そのふたには小さなダイヤがいくつもはめこまれている。

 「あと三分で十時だ」男が告げた。「ぴったり十時でした、あいつとここのレストランの扉の前で別れたのは」

 「西部では大いに成功したのでしょうね」警官はたずねた。

 「そりゃあもう！　ジミーのやつが俺の半分でもうまくやってくれているといいんですがね。なんというか真面目なだけが取り柄のやつだから。いや、いいやつではあるんですよ。こっちなんて、儲けるために、そりゃあもう頭の切れる連中とやり合ってこなけりゃならなかった。ニューヨークにいると、人間は型にはまっちまいます。カミソリみたいに機敏に生きるには、やっぱり西部に行かないと」

　警棒をくるりと回すと、警官は一歩、二歩、と距離をあけた。

 「私は失礼するとしましょう。お友だちがきっと来ることを祈ってます。時間に来なかったら帰るんですか？」

 「まさか！」相手が答えた。「少なくとも三十分は待ってやるつもりです。生きているんだったら、それまでには来るでしょう。それじゃあ、お巡りさん」

 「いい夜を」警官はそういって巡回に戻り、戸口の様子を見ながら歩いて行った。

　いまや細く冷たい霧雨が降りだしていて、気まぐれに止みがちだった風もひっきりなしに吹き続けるようになっていた。わずかな通行人はもの憂げに押し黙ったまま足早に通り過ぎ、みなコートの襟をぴんと立ててポケットに手を突っこんでいた。そして工具店の戸口では、千マイルもの道のりを越えて、若き日に友人と交わした馬鹿馬鹿しいほど不確かな約束を果たしに来た男が、葉巻をふかしながら待ち続けていた。

　二十分ほど待ったところだろうか、オーバーコートを羽織った背の高い男が一人、襟を耳元まで立てて、通りの反対側からいそいそとやって来た。まっすぐ、待っている男の方へ向かってきた。

 「君、ボブかい？」その男がたずねた。疑わしげだ。

 「ジミー・ウェルズなのか？」戸口にいた男は声をあげた。

 「これは驚いた！」来たばかりの方は声高にいい、相手の両方の手をしっかり握った。「本当にボブなんだな。生きていたら必ずここで会えると信じていたよ。それにしても、ああ！――　二十年のなんと長かったことか。あのレストランはもうなくなってしまったよ、ボブ。まだやっていてくれたらなぁ、またあのときみたいに一緒に飯が食えたのに。おまえ、西部ではどれくらいいただいたんだい？」

 「そりゃもう、ほしいものはぜんぶさ。ジミー、お前、かなり変わったな。思っていたより二インチも三インチも背が高い」

 「ああ、二十歳(はたち)を過ぎてから少し伸びたんだ」

 「ニューヨークじゃうまくやってんのか、ジミー？」

 「そこそこね。役所の、とある部署に勤めていてさ。ついて来なよ、ボブ。すこし歩いて、僕のなじみのところへ行こう。積もる話はそこでしようじゃないか」

　二人の男は大通りを歩き出した。互いに腕を取りあって。西部から来た男は、成功によって肥やされたうぬぼれのままに、これまでの出世話のあらましを語り始めた。相手の方は、オーバーコートに深く身をうずめるようにしながら、興味深そうに耳を傾けている。

　通りの角にドラッグストアがあり、電灯が煌々と照っていた。そのまぶしい光の中にさしかかったとき、二人は同時に振りむいて、お互いの顔をまじまじと見た。

　西部から来た男はいきなり足を止め、組んでいた腕をぱっと振りほどいた。

 「お前はジミー・ウェルズじゃねえ」強い口調で言い放った。「二十年はたしかに長いよ、しかし、その程度の長さじゃ、高かった鼻がぺちゃんこに変わることはないぞ」

 「善良な人間が悪人に変わることはあるがね」背の高い男は言った。「おまえの身柄は拘束されたんだ、十分前から、シルキー・ボブ。シカゴの警察が、おまえがこっちに出張ってきているだろうと踏んで、おまえと話をしたいと電報を打ってきた。おとなしく来てくれるな？　そのほうが賢明だ。さて、署に向かう前に、ほら、おまえに渡しておくよう頼まれた手紙だ。ここのショーウィンドウのところで読むといい。ウェルズ巡査からだ」

　西部から来た男は、手渡された小さな紙切れを開いた。読み始めたときには何ともなかった手が、読み終える頃には小さく震えていた。手紙はごく短いものだった。

 

　ボブへ

　僕は時間通りに約束の場所へ行った。君がマッチを擦って葉巻に火をつけたとき、シカゴで指名手配されている顔だとわかった。自分にはとてもできそうになかったので、その辺をひと回りして出会った私服の同僚に、仕事を頼んだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ジミー