春のメニュー

訳　樋口武志

 

　三月のある日のことだった。

　だめだめ、こんなふうに物語を書きはじめちゃ。これ以上ひどい書き出しはないでしょう。独創性がなく、平板で、味気なく、どうにもくだらない。だけども今回に限っては、それが許されてしまうのです。というのも、それにつづく文章、物語の幕を切って落とすべき文章が、あまりに突飛で不条理で、心の準備のない読者にはとてもお見せできないようなものなのです。　　　

　サラはメニューを見ながら泣いていた。

　なんということでしょう、ニューヨークの娘がメニューの上に涙を流しているんです！

　どうしてなのか、についてはいくつかの推測が可能でありましょう。ロブスターが売り切れていた、もしくはレント[1]の期間アイスクリームを食べないと誓ったから、はたまたタマネギが出て来たからとか、いやいやハケット[2]の昼公演をちょうど観て来たところだったんだ、とか。ほどなく、これらの推測は全て間違っていることが明らかになりますので、ひとまず話を進めさせて頂きましょう。

　世界は牡蠣のようなもの、この剣でこじ開けわがものにするのだ、と宣った男が不相応なほどの人気を博しました。牡蠣を剣でこじ開けるのは難しくない。しかし地上の二枚貝をタイプライターでこじ開けようとする者がいたことをご存知でしたか？　一人前の生牡蠣をどうやってこじ開けてきたか、聞いてみたくありませんか？

　サラは持ち運びにくい武器でなんとか牡蠣をこじ開けて、内にある陰湿で冷たい世間をほんの少し垣間見ることができた。彼女は速記はあまりできなかった。そこいらの専門学校が世間に放り出してくるような速記講座の卒業生程度の力しかなかった。だから速記者にはなれず、輝く職場の星にもなることができなかった。フリーランスのタイピストになり雑多な清書の仕事を取って回っていた。

　世間との戦いでサラが残した最大にして最高の功績はシュレンバーグ・ホーム・レストランとの契約だった。レストランは彼女が下宿している古い赤レンガの隣りにあった。ある晩、シュレンバーグの五品四十セントのコースを食べたあと（カーニバルで、板に書かれた黒人の口めがけて球を五つ投げるときのように次々出てきた）、サラはメニューを持ち帰った。それは英語ともドイツ語ともつかないよくわからない字で書かれており、配列もでたらめ、注意深く見なければ爪楊枝とライスプディングから食事を始め、スープと本日の料理で締めるようなことになりかねなかった。

　次の日サラがシュレンバーグに見せたこぎれいな紙には、メニューが美しくタイプライターで清書されていて、魅力的にならんだメニューは正しく適切な見出しのもとにおさまっていた、「前菜」から「コートや傘の忘れ物には責任を負いかねます」に至るまで。

　シュレンバーグはその場で帰化した。彼女が立ち去るまでに、すっかり彼を快く契約する気にさせてしまったのである。レストランの二十一のテーブルのメニューを清書することになった — ディナーは毎日新しいものを、朝食とランチは料理に変更があった場合ときれいなものが必要になったときと。

　報酬としてシュレンバーグは一日三食を提供し、サラの部屋まで従業員 — できれば気が利く者 — に届けさせ、午後には、翌日シュレンバーグのお客が何を食べる運命になるか書かれた鉛筆書きの草稿を持っていくことになった。

　両者にとって満足のゆく契約であった。シュレンバーグの常連も今や自分たちの口にしている食事が何であるかわかるようになった。ときに料理そのものに困惑してしまうことがあったとはいえ。サラとしても寒くて気が滅入るような冬に、食事にありつけるのは、何よりありがたいことだった。

　やがて嘘つきの暦が春の到来を告げた。春はやってくるときにやってくるのだ。一月に積もった雪は頑として街中に残っていた。手回しオルガンはいまだに「イン・ザ・グッド・オールド・サマータイム[3]」を十二月的な熱気で演奏していた。イースター用のドレスを買うために三十日後払いで前借りをする者もいた。ビルの管理人たちはスチームヒーターを切った。こうしたことが起きてもなお、人は街がまだ冬の手中にあると感じることもある。

　ある午後サラは、「日当り良好、清潔、利便性良し、おすすめ物件」という下宿先の優雅な寝室で寒さに震えていた。メニューを清書する他に仕事はなかった。サラはきしむ柳の揺り椅子に腰掛け、窓の外を眺めていた。壁にかかったカレンダーがしきりにサラに叫びかけてくる。「春が来たぞ、サラ、春だ、なあ。見ろよサラ、俺の日付(フィギュア)をさ。君もさっぱりした姿(フィギュア)じゃないか、サラ — 感じのいい春の姿(フィギュア)じゃないか、どうしてそんな悲しそうに外を眺めてるんだ？」

　サラの部屋は建物の奥にあった。窓から外を眺めても、見えるのは隣の通りにある箱工場の窓のないレンガの壁だった。しかし壁はクリスタルのように眩しくて、サラの目に見えていたのは桜とニレの木に覆われた草の茂った小径と、それを縁取るラズベリーやバラだった。

　偽りのない春の前ぶれは、目や耳では捉えづらいものです。なかには、クロッカスの花やハナミズキのかがやきやツグミのさえずりをきちんと目にしなければ — それどころか、もっと情けないことには、消えていくそばの実や牡蠣と別れの握手をすまさなければ、じぶんの鈍感な胸に「緑のレディ」を迎え入れることができない人もいます。しかし、大地と親しく生きる子供たちには、まっすぐに優しいメッセージが大地の新しい花嫁から届き、大丈夫、なかよくやりましょう、あなたがいやでなければ、と語りかけてくる。

　去年の夏サラは田舎へ行き農夫と恋に落ちた。

（物語を書くときは、こんな風に話を遡るべきではありません。悪しき手法で、興を削がれてしまいます。まあまあ、先に進みましょう）

　サラはサニーブルック農場に二週間滞在した。そこで父フランクリンの後を継いだウォルターと出会い、恋を知った。農夫たちはたいてい恋をして結婚するとすぐにあまり働かなくなるものだった。しかし若きウォルター・フランクリンはモダンな農業青年であった。牛舎に電話を持っていて、翌年のカナダの小麦の収穫量が新月に植えたじゃがいもにあたえる影響も正確に計算できた。

　木に覆われラズベリーに縁取られた小径で、ウォルターは求婚しサラを得た。そして二人は一緒に腰をおろして、サラの髪に合うタンポポの冠を編んだ。花の黄色が茶色の髪に映えると彼が褒めたので、サラは冠を頭にのせたまま、ストローハットを手に振りまわしながら家路に着いた。

　二人はこの春結婚することになっていた — 春の最初のしるしがきたら、とウォルターが言った。そしてサラは街へ戻りまたタイプライターを打ちはじめた。

　ドアのノックの音が、サラが思い浮かべていた幸せな日々の記憶を吹き飛ばした。ウエイターが、老シュレンバーグの角張った字で書かれた翌日のメニューの原稿を持ってきた。

　サラはタイプライターの前に座り、カードをローラーに挟み込んだ。彼女の仕事は早い。普通一時間半で二十一枚メニューカードを清書して仕上げる。

　今日はいつもよりメニューの変更が多かった。スープはあっさりしたものになり、豚肉はアントレから外され、ロースト料理の一品としてロシア蕪を添えたものだけが載っていた。穏やかな春の陽気がメニュー全体に広がっていた。ついこの間まで緑の丘を跳ねまわっていた(ケッパー)子羊は、その元気を讃えるケッパー・ソースにからめて食いものにされようとしていた。牡蠣の歌声は、とだえてはいないが、ディミュニエンド・コン・アモーレ(あいをこめてだんだんよわく)になっていた。フライパンは、じっと動かずに、オーブンのやさしい檻のなかに置かれているようだった。パイのリストは膨らんでいた。濃厚なプディングは姿を消していた。ソーセージはぶ厚い皮に自らを包み、心地よさそうに死の淵をさまよいながら、そば粉のクレープと甘く搾り取られたメープルのわきに横たわっていた。

　サラの動かす指は、夏の小川で踊る小人のようだった。メニューを下っていきながら、それぞれの品目を適切な場所に、厳しい目で長さに応じて配置していった。

　デザートの項目の前には野菜のリストが来る。ニンジンとエンドウ豆、トーストにのせたアスパラガス、トマトとコーンの入ったサコタッシュ、ライマメ、キャベツ — それから —

　サラはメニューを見ながら泣いていた。涙が神々しい絶望の奥底から胸にこみ上げ、瞳に集まった。彼女はタイプライターを置いた机に突っ伏して、キーボードはカタッという乾いた音を出し、彼女のむせび泣く湿った声に伴奏をつけた。

　それというのも、ここ二週間ウォルターからの手紙は届いてないのに、次のメニューにはタンポポの文字があったからだった ― タンポポと卵の料理 ― 卵なんてどうでもいい！ — タンポポ、その黄金色の花をウォルターは冠してくれた、愛の女神、未来の花嫁に — タンポポ、春の前触れ、悲しみの悲しい冠 — いちばん幸せだった日々を思い出させるもの。

　皆さん、笑っていられますか、もしもこのような試練を課せられたら。たとえば、あなたが真心を捧げた夜にパーシーがくれたバラが、フレンチドレッシングをかけられてシュレンバーグの定食として目の前にだされたら？　ジュリエットは、愛の証が汚されたら、ただちに薬屋に忘却のハーブをもらいにいったことでしょう。

　それにしても、なんてすごい魔女なのだろう、春というのは！　石と鉄の冷たい都会へメッセージを届けてきたのだから。運んできたのは、自然のままの緑色のコートをはおり、謙虚な雰囲気の小粒で頑丈な、野原の特使である。まさに真の運命の騎士。ダン・ドゥ・リオン(dent de lion) — ライオンの歯、フランス人のシェフに言わせれば。花咲けば恋愛に手を貸して、乙女の亜麻色の髪に飾られる。青く未熟でまだ花が咲く前は、煮えたぎるポットの中に飛び込んで、地を統べる春の女王の言葉を伝える。

　少しずつサラは涙を押し戻した。メニューを仕上げなければいけない。しかし、まだタンポポの夢から発せられるほのかな黄金の光のなかにいて、少しの間うつろにタイプライターのキーをたたいていた、心も思いも、農場の小径に若い農夫とともにあった。しかしまもなくマンハッタンの石に閉ざされた道に戻ってきて、タイプライターはカタカタと跳びはねはじめた、スト破りの車のように。

　六時に夕食を持ってきたウエイターが、清書されたメニューを持って帰った。食べ終わるとため息をついて脇にのけた皿にはゆで卵を冠のようにあしらったタンポポの若葉が残されていた。この黒い塊が、明るい愛の証であった花から醜い野菜へと変わり果てた姿であるように、彼女の夏の希望はしぼんで消えてしまった。愛の糧は愛とシェイクスピアは言う。しかしサラは、タンポポを食べることができないでいた、自分の最初の、心からの、真実の恋の宴を彩ってくれたものなのだから。

　七時半になると、隣りの部屋でカップルが喧嘩を始めた。上の部屋の男はフルートでAの音を探してチューニングにはいった。ガスの勢いが弱まり、石炭を運ぶ荷馬車が三台荷をおろした―― 蓄音機も嫉妬するような音がでた。裏のフェンスの上のネコたちの足音が奉天の方へとしだいに消えていった。これらの合図によって、サラは読書の時刻だと気づいた。『僧院と家庭』という今月最も売れなかった本を持ってくると、トランクの上に足を乗せ、ジェラルドとの旅[4]に出かけた。

　玄関のベルが鳴った。女主人が出た。サラは、ジェラルドとデニーズが熊に追い詰められて木に登っているのをうっちゃって耳をすませた。ええ、ええ、あなたもそうすることでしょう。彼女と同じように！

　そのうち玄関の広間から力強い声が聞こえてきて、サラは部屋の入り口まで飛んで行った。本も床に投げ出したものだから、第一ラウンドはあっさりと熊の勝ち。もうおわかりでしょう。サラが階段までたどり着くと駆け上がってきたのは愛しの農夫。一度に三段のいきおいで上ってきて、サラを刈り取り収穫し、ほかの誰にも拾わせないといった様子だった。

　「どうして今まで何の知らせも ―― ねえ、どうして？」泣きながらサラは言った。

　「ニューヨークはとんでもなくでかい街だ」とウォルター・フランクリン。「先週君の昔の住所を訪ねた。どこかへ越したのは木曜だということはわかった。それで少し安心したよ。金曜じゃ縁起が悪いからね。でもそれであきらめるなんてことはなかったよ。だから警察に行ったりして、君を見つけだそうとしてたんだ！」

　「手紙書いたのよ！」サラは激しい口調で言った。

　「届いてない！」

　「じゃあどうやってここに？」

　若き農夫は春の笑みを浮かべた。

　「夕方、隣りのホーム・レストランに寄ったんだ」彼は言った。「どうでもいいことだけど、僕はこの時期の青野菜の料理が好きでね。きれいな、タイプされたメニューに目を通してその欄に何かないか探したんだ。キャベツの下にきたところで椅子をひっくり返して大声で経営者を呼んだよ。その人が君の住んでるところを教えてくれたんだ」

　「覚えてる」幸せそうにサラはため息をついて言った。「キャベツの下はタンポポだった」

　「僕にはわかるよ。あの大文字の、ぶすっとして行の上にはみ出した ”W” が、君のタイプライターで打たれたものだって。世界中のどこにいても」フランクリンは言った。

　「どうして、タンポポ(dandelion)にWはないのに」サラは言った、驚いて。

　若者はポケットからすっとメニューを出すと、ある一行を指差した。

　サラは、それが午後最初にタイプしたメニューだとわかった。いまも花のようなかたちのしみが右手上、涙のこぼれたところにあった。しかし、その牧草地の植物の名前があるべきところには、頭から離れることのない、ふたりの黄金の花の思い出が、彼女の指におかしなキーを叩かせていた。

　赤キャベツと肉詰めピーマンのあいだにあったのはこんな品。

　「大切なウォルター(DEAREST WALTER)、固ゆで卵添え」